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Madeleine Peyroux

Bare Bones (La esencia)

El tercer disco en cuatro anos de la extraordinaria intérprete de canciones
Madeleine Peyroux, Bare Bones (La esencia) es tanto una extension de las
corrientes de Careless Love, de 2004, y Half the Perfect World, de 2006, como
un audaz salto hacia un terreno psicolégico previamente inexplorado.
Producido, al igual que sus dos predecesores, por Larry Klein, este nuevo
trabajo fluido y apasionante es el mas personal hasta la fecha de Peyroux, algo
que dificilmente resulta sorprendente si se tiene en cuenta que ella participd en
la composicion de todas y cada una de las 11 canciones, lo que supone haber
satisfecho el suefio de toda una vida.
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“Esto es realmente una nueva experiencia para mi; es casi como si volviera a
hacer mi primer disco”, dice. “Larry fue realmente la primera persona que me
dijo nunca, ‘Vamos a escribir todas las canciones del disco, es algo que
tendrias que hacer’. Yo habia coescrito con Larry un par de veces en el
pasado, pero esto fue un gran salto para mi como compositora, y también una
profunda exploracién como coautora”, continua Peyroux, “no solo en la
experiencia de escribir, sino también por el mensaje que yo queria transmitir.
Igual que el final de cualquier cosa que sucede —estar despierta toda la noche,
o cuando deja de llover y sale el sol- es un momento de transicion después de
dejar atras algun tipo de lucha”.

Cada una de estas 11 canciones es como una joya, revelando sus multiples
facetas una por una segun van llegando a la mente del oyente. “Instead” (“En
vez de”), coescrita con su amigo Julian Coryell, abre el disco en un tono
maravillosamente vitalista: “En vez de sentirte mal, estate contento de tener
algun sitio al que ir”, ronronea Madeleine con su asombrosamente evocadora
voz de contralto, “En vez de sentirte mal, siéntete feliz de que no estas solo /
En vez de sentirte alicaida, animate con todas las cosas que amas / En vez de
perder el tiempo, siéntete bien con las cosas que suefias”.

La deslumbrante “River of Tears” (“Rio de lagrimas”, una colaboracion con
Klein) y la negra road movie “Love and Treachery” (“Amor y traicion”, con Joe
Henry y Klein) evocan a Leonard Cohen en su cristalina precision y su tension
emocionante y mantenida. La rica en imagenes “You Can’t Do Me” (“No puedes
hacerme”) empieza a mostrar un groove ufano que recuerda a los mejores
temas de Steely Dan, y esta escrita, de hecho, con uno de sus miembros,
Walter Becker. Una especie de madrigal posmoderno, “Our Lady of Pigalle”
(“Nuestra Sefora de Pigalle”), escrita con David Batteau y Klein, “trata de una
mujer que esta paseando por las calles muy tarde de noche, y a la que un
hombre invita a irse a la cama con él. El titulo hace referencia a ella como un
simbolo de salvacion”. En “I Must be Saved” (“Tengo que salvarme”), escrita
por ella misma, Peyroux describe “el esfuerzo de no perder algo, soélo para
darte cuenta mas tarde de que vas a perderlo de todas formas: si me pierdo en
tu mente, en tus pensamientos, entonces tengo que salvarme”.

Quiza la mayor sorpresa llega aqui por el hecho de que, de cuando en cuando,
las nubes se disipan, ofreciendo un atisbo de una nueva ligereza, conquistada
con mucho esfuerzo, algo que normalmente no se asociaria con esta artista
profunda y enormemente seria, cuyos trabajos anteriores han estado inmersos
en la melancolia.

“‘He estado trabajando para conseguir esto durante mucho tiempo”, sefiala. “No
creo que podamos conocer realmente el drama sin conocer la comedia. Se
necesitan uno a otra para poder ser reales y completos. Asi, en un cierto
sentido, estoy intentando traspasar las fronteras de ese sutil matrimonio entre
dos contrarios: feliz y triste, tragico y comico, o dolor y renovacion”.
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Peyroux ve el hecho de reducir la carga de seriedad como parte de un
continuum psicolégico que comenzd con la experiencia de la pérdida y la
marafa de dolor resultante. “Hay referencias a la pérdida en varias de las
canciones, si no en todas ellas”, sefala, interrumpiendo su frase con una rapida
risa, quiza dandose cuenta de cuanto mas esta revelando de si misma de lo
que nunca lo habia hecho anteriormente.

“En muchos sentidos, este disco es mi intento de expresar una filosofia de la
vida”, confiesa. “Por eso decidi titular el disco Bare Bones, porque la mayoria
de estas canciones son un modo de profundizar en la esencia de lo que creo
que importa de verdad, asi que en ese sentido es muy personal, pero la
cuestidon de parte a pensar en las cosas y decir, ‘Esto no es tan importante, al
fin y al cabo’, forma también parte de ese proceso. Una vez que llegas al punto
en el que has descubierto que hay algunas cosas que no son sélo importantes
sino que revisten una importancia capital, entonces si que se trata de un
descubrimiento positivo: una revelacion hermosa, trascendental”.

Peyroux sacé el titulo de la cancion, asi como el tema que recorre todo el
disco, de When Things Fall Apart: Heartfelt Advice for Difficult Times (Cuando
las cosas se vienen abajo: consejos sinceros para tiempos dificiles), un libro de
la monja budista Pema Chodron, cuya lectura le habia recomendado un amigo.
“¢ No podemos simplemente volver a la esencia?”, escribe Chodron en un
pasaje fundamental. “4 No podemos simplemente volver? Ese es el comienzo
del comienzo. La esencia, el buen yo. La esencia, el buen dedo sangrando.
Volver a empezar desde cero, con la esencia minima. Relajarse con el
momento presente, relajarse con la desesperanza, relajarse con la muerte, no
enfrentarse al hecho de que las cosas terminan, que las cosas pasan, que las
cosas no tienen una sustancia duradera, que todo esta cambiando sin parar
todo el tiempo: ése es el mensaje fundamental”.

El mensaje de Chodron conectd con Peyroux a un nivel muy profundo. “La
imagen de la esencia me lanzé a escribir esa cancion. Mi padre murié hace
unos afnos y me llevdo mucho tiempo pasar a la siguiente pagina después de
enfrentarme a eso. Es claramente a mi padre a quien tenia en mente cuando
empeceé a escribir “Bare Bones”. Finaliza con estos versos: “Supongo que mi
viejo era dificil de leer / Y realmente no sé lo que creo / Pero en esta esencia
hay algo maravilloso al fin y al cabo”.

Desde un punto de vista estructural, los objetivos de Peyroux como
compositora incluian “no tener nada en la cancién que no necesitara estar ahi,
pero si contar lo suficiente de una historia como para conseguir todo lo que
necesitas. Y si una cancion consigue ser realmente clara al decir algo que es
practicamente imposible de decir en un lenguaje llano, ese es el objetivo de
componer canciones, asi como de interpretar una canciéon”.
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Dice Klein: “La sensacion es que este disco emana en cierto modo de ella, mas
que los otros dos. Y creo que nuestra relacion, musicalmente hablando, ha ido
profundizandose también con cada disco al tiempo que hemos ido
conociéndonos mejor los dos musicalmente, y también en otros aspectos.
Hemos llegado a un lugar nuevo en este disco, y la sensacion es fantastica: es
como un nuevo punto culminante para lo que estamos haciendo juntos”.

Cuando se le pregunta que describa el sonido de Bare Bones, Peyroux se para
a meditar sobre la pregunta durante un rato. “Las letras y los sonidos son
ambos honestos, de modo encajan unas y otros. Estamos explorando
realmente la actitud tranquila, relajada, porque tendemos a caer en un modelo
ritmico que no se explota mucho en la musica popular. Todo por delante del
pulso, por encima del pulso o intentando llegar al préximo pulso; todo es corto y
muy repetitivo; nosotros somos mucho mas lentos que todo eso”.

Mientras que la composicion del disco llevo buena parte de varios anos, la
grabacion inicial quedd completada en menos de una semana gracias a la
intimidad reinante entre Peyroux y los instrumentistas: Dean Parks en diversos
instrumentos de cuerda, Larry Goldings al érgano, Jim Beard al piano, Vinnie
Colaiuta a la bateria, Carla Kilstead al violin y Klein al bajo. Lograron hacer la
cancion que da titulo al alboum en una sola toma, “Homeless Happiness”
(“Felicidad sin hogar”) en dos, y ninguna cancién necesité mas de cuatro o
cinco. La banda de estudio toco junto a Peyroux, compartiendo espacio,
rodeandola, y ella canté y toco la guitarra acustica para reforzar las buenas
vibraciones; mas tarde grabd los ultimos toques de su parte vocal y partes de
guitarra a las pistas ya completadas.

Peyroux compara el proceso de escribir y grabar estas canciones a “abrir una
sombra a la luz del sol por la mafiana: te hace sentirte bien. Estoy realmente
contenta de haberme puesto a componer, y a veces me quedo
extraordinariamente sorprendida porque me gusta lo que hemos conseguido
hacer al final. Estoy realmente emocionada, porque la sensacién es de una
nueva etapa, y es un gran trabajo. He estado rodeada de hermosos sonidos, de
musicos realmente honestos. Suena como si fuera musica hecha para mi”.
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